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Jean‐François Lyotard (1924‐1998). Filosof francez post‐structuralist, 
cunoscut  mai  ales  pentru  influenta  lucrare  Condiția  postmodernă 
(1979),  carte  care  anunță  sfârşitul  modernității  datorită  epuizării 
strategiilor sale de legitimare prin recursul la metanarațiuni. 
După obținerea licenței în 1950, a fost timp de zece ani profesor 
în  învățământul secundar, apoi a predat  filosofia  la mai multe 
universități  franceze  şi  americane.  În  anii  ‘60  a  desfăşurat  o 
intensă activitate militantă  în  jurul  revistei Socialisme ou Barba‐
rie (împreună cu Claude Lefort, Cornelius Castoriadis etc.) 
Opera lui Lyotard tratează o gamă largă de subiecte cu tematică 
filosofică, dar  şi politică sau estetică,  fiind caracterizată printr‐
un pronunțat  experimentalism  stilistic.  Filosofia  lui  trece prin 
trei  mari  perioade:  fenomenologică  –  incluzînd  scrierile  de 
tinerețe  –  influențată  de  Husserl  (La  phénoménologie,  1954); 
libidinală  –  perioada  intermediară  –  preocupată  în  special  de 
Marx  şi Freud  (Dérive à partir de Marx  et Freud,  1973; Economie 
libidinale,  1974),  culminînd  cu  lucrările  de  maturitate  şi  de 
bătrînețe  centrate  pe  analiza modernității  şi  postmodernității 
(Le  postmoderne  expliqué  aux  enfants,  1988;  L’inhumain,  1988; 
Misère de la philosophie, 2000) .  
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Introducere  
 
 
Filosofia nu doreşte înțelepciunea sau cunoaş‐

terea, ea nu ne învață nici adevăruri, nici felul de a 
ne purta. Vom spune că se osteneşte în a se întreba 
şi ce este ea, în a se întreba ce este, într‐o solitudine 
care nu deranjează pe nimeni. În cel mai bun caz ar 
putea oferi uneori o idee folositoare pentru dezvol‐
tarea bogățiilor  sau pentru visul unui cu  totul alt 
sistem  social  sau, de  ce nu,  opiumul metafizic  al 
consolării. Filosofii  ar  fi  aceşti nebuni guralivi pe 
care umanitatea  i‐ar purta  cu ea  în  cursul  istoriei 
sale, fără câştig, dar şi fără prea mare pierdere. Ei 
n‐au decât să tot  interpreteze  lumea, că tot rămân 
la porțile sale fără s‐o poată transforma. Discursul 
lor poate deci să se întrerupă, să se întoarcă în tă‐
cere, fără ca fața  lumii să se schimbe. Cu atât mai 
mult cu cât el are, în cele din urmă, drept fir con‐
ducător un straniu ataşament față de pierdere, do‐
rința de a nu pierde pierderea care minează orice 
activitate umană şi o separă de ea  însăşi, de a nu 
scăpa din mână penuria a căreia țepuşă moartea o 
înfige în inima vieții. Putem atunci să ne întrebăm 
în 2012, aşa cum o  făcea  Jean‐François Lyotard  în 
1964, de ce filosofăm. Ce motiv a existat, ce motiv 
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există  încă să filosofăm, s‐o  luăm de  la capăt pen‐
tru a ne pierde în hiatusurile sensului, iar asta, de 
fiecare dată din nou, cu o naivitate regăsită pe care 
o vom putea‐o considera infantilă? Întrebarea pusă 
poate părea  retorică. Ea  este  autoreferențială, de‐
oarece enunțarea sa dă, de fapt, răspunsul  la pro‐
blema  enunțată,  şi  anume  că  am  început  deja  să 
filosofăm atunci când ne  întrebăm dacă merită să 
ne mai apucăm de filosofare. Dar e hărăzit  limba‐
jului  însuşi  să vorbească pentru  a  se  îngrijora de 
propria  lui  întrerupere,  tot  aşa  cum  e hărăzit ve‐
gherii şi vieții să dezmintă pe viu somnul şi moar‐
tea cu care stau, întrebătoare, față în față. Şi pentru 
că  vorbim,  acționăm  şi  trăim  sub  amenințarea 
pierderii, nu vom putea  ieşi din acest cerc  în care 
absența  se  face  prezentă,  iar  prezența  se  goleşte 
prin  absență. Căci, ne  spune Lyotard, nu  suntem 
atât de stupizi încât să ne batem capul cu un lucru 
nerostit,  cu  o  plenitudine  fără  lipsă,  cu  o  noapte 
fără vise. Vom filosofa aşadar doar din cauza fap‐
tului  că nimeni nu  scapă de asta: „adeverim pre‐
zența unei lipse prin chiar cuvântul nostru”. 

Omul care moare în 1998, lăsând La Confession 
d’Augustin  neterminată, nu  va  fi  fost poate preo‐
cupat decât de  această  neîmplinire  constitutivă  a 
sensului, care este cuțitul şi rana gândirii, arderea 
sa şi obolul său. Discours, figure declara că refuză să 
conchidă, Diferendul  îşi  întrerupea  succesiunea de 
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paragrafe  pentru  câteva  numere  abrupte  despre 
istorie. Fiecare carte a lui Lyotard înscrie disjuncția 
în obiectul  său,  în  scriitura  sa,  în distanța  față de 
celelalte cărți. Convingerea  lui,  încă din 1964, este 
că un grăunte de filosofie nu se poate inocula decât 
dacă ne lăsăm bântuiți de absență şi dacă regăsim 
paradoxala  energie  de  a‐i  contamina  cu  ea  şi  pe 
alții, de a‐i face să audă „legea datoriei”, debitul cu 
neputință de plătit. Opera va semăna acest grăun‐
te, dar ea va fi fost precedată şi însoțită la Lyotard 
de  un  învățământ  viguros,  de  un  angajament  în 
care  a  chestiona,  a  profesa  şi  a milita  rămâneau 
indisociabile. Atenția față de falia, de lipsa de sub‐
stanțialitate, ca  şi de semnificație, presupune deja 
că, mai mult decât  lucrurile,  ceilalți  sunt  cei  care 
sparg  cuvântul,  că prin  ei  ajunge unitatea  să  lip‐
sească  totalității  sociale,  că  prin  ei  contrarietatea 
vine  să  scindeze  unitatea  sensului.  Fără  ei,  care 
amestecă argumentele, care contracarează acțiuni‐
le,  care  dezamăgesc  pasiunile,  lipsa  n‐ar  ajunge 
niciodată la real pentru a face din el o  lume uma‐
nă,  iar  această  lume n‐ar  chema  cuvântul  să‐i  re‐
flecteze lipsa, să filosofeze. Dacă nu este vorba to‐
tuşi decât de a umple un gol, filosofia poate foarte 
bine să clădească  în el o  lume non‐umană, un vis 
metafizic  armonios.  Ea  se  închide  atunci  într‐un 
Logos absolut, miraj al unui  întreg  invizibil ce ră‐
mâne, în mod paradoxal, separat de ceea ce uneşte 
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el. Ideologia nu este decât asta, după Lyotard, un 
sistem de  idei cu atât mai uşor de profesat cu cât 
este mai autonom, cu cât a sublimat mai bine lipsa 
din  care  s‐a  ivit,  cu  cât vorbeşte mai mult  în altă 
parte, dincolo. Asta e valabil pentru orice metafizi‐
că, dar  şi pentru orice  teorie,  fie ea marxistă, care 
vrea să umple cu prea plinul său de sistem spirite‐
le nevolnice. „A se rupe de practică” nu înseamnă 
a vorbi despre substanță în loc de a urmări revolu‐
ția, înseamnă a face din amândouă soluția, a susți‐
ne  că  sfârşitul  e  la  început,  că  sensul  îşi  aparține 
dintotdeauna, că ştie ce este şi încotro merge. Căci 
vocea  care  enunță  acest  sens  nu  mai  captează 
acum  nimic  din  despărțirile  tăcute  în  care  el  se 
caută totuşi. A profesa – cel puțin a profesa filoso‐
fia, nu credința şi nici ştiința – nu înseamnă nimic 
fără  întrebările pe  care  ți  le pui  şi pe  care  le pui 
celorlalți,  fără  acest  negoț  împărtăşit  al  lipsei  în 
care se exersează o „paradoxală putere de pasivita‐
te” –  temă recurentă  în  toată opera  lui Lyotard –, 
puterea de a  lăsa  lumea să vină  la cuvânt, de a te 
lăsa pe tine să spui ce  lipseşte realului pentru a fi 
un tablou şi ce lipseşte tabloului pentru a fi real. 

Lyotard a predat în felul acesta, învățându‐i pe 
studenți şi pe auditori că nu vor învăța nimic dacă 
nu învață să (se) dezvețe, aşa cum o spunea încă la 
Nanterre  în  1984  (într‐o  conferință  publicată  în 
Postmodernul pe înțelesul copiilor). Dar în 1964, la 40 


